江九

杂食动物

priest考场作文向摘抄(一)

岁云将暮:

  是一件一直闲的无聊想做的事情。


  不一定有用,很有可能毫无用处.....就当是考前的休息好了ovo


 


 


  1、没经手照料过重病垂死之人,还以为自己身上蹭破的油皮是重伤。没灌过一口黄沙砾砾,总觉得金戈铁马只是个威风凛凛的影子。没有吃糠咽菜过,“民生多艰”不也是无病呻吟吗?「杀破狼」(经历是造就一个人思想的深度/格局之广阔的必要条件。李将军,霍去病,滇西抗战中的将士们。杜甫忧国忧民的情怀。)




 


 2、 每天朝九晚五,就爱看别人生死历险。每天平凡无声,就爱看别人光芒万丈。每天中规中矩,就爱看别人离经叛道。「过门」(新时代下新的一种“看客”)


 


 


   3、安康盛世也有冻死饿殍,动荡乱世也有荣华富贵。“世道”二字理应一分为二,“道”是人心所向,“世”是万家灯火下的一粒米粮,是城郭万里中的一块青砖。「杀破狼」(这个解词的方法好好啊....我学不会的。)


 


 


   4、如果这人间也能像金大侠笔下的世界一样快意恩仇就好了。初出茅庐的少年郎书剑飘零,二十四桥夜读,点残茶研磨,行山水路,挑不平事,有一腔赤诚足矣,不必向谁低头,也不必为谁折腰。「过门」(侠的精神正诞生于这种不可能,因而潇洒悲壮)


 


 


  5、 大到人生信仰,政治体制,宗教体制,小到地域风俗习惯、甚至迷恋某个体育娱乐偶像……这些自由而生的意识形态,就像是蓬勃的野草,生机勃勃,但也不受控制,因为每个人的大脑都是孤立的,随时会发展出各种各样的意识形态,不同的意识形态可能互不相容,甚至完全无法互相理解,我们会在不断的彼此冲突内耗,最后会演化成彼此仇恨,世界会再一次陷入动荡和崩溃这就是我们与生俱来的缺陷,是我们不能走向更高等文明的绊脚石,"赵院长说,“我们是残次的物种。”「残次品」(第一次读到赵院长这段话就有一种莫名的熟悉感,现在想起来了qaq,是这一段:由于这个第三次世界大战总有一天行将爆发,由于我们这颗星球已成为这样一个悲惨的整体,绝望又一次回来诱惑我,令我浮现出这样的念头:我们永远不会结束战争,我们没有任何目标,只有人民位置斗争的那些个别的目标。人民开始进行小型的革命,但是没有一个为人类而奋斗的目标,没有能引起人类关注的东西,有的只是分裂.......我们现在必须设法解释,这样可怕的世界何以在漫长的历史演变中只是短暂的一瞬,希望又何以始终是革命和起义的支配力量之一,而我又何以再一次把希望视为我对未来的概念。———萨特。)


 


 


  6、春天的时候,满山的花会长出细小的花苞来,一股从水和土里幻化出来的香气会蔓延到很远的地方,引来蜜蜂和蝴蝶,夏天的时候,草木会变得无比强大,长出能遮天蔽日的枝叶,绿得能滴出油来,星空也会特别清晰,银河像是一条缎子,秋天的时候,那些碧绿的枝叶会变黄,长出果子,河水越发清澈,打算在冻冰之前跑到无边的大海里面。  


    而到了冬天,一场大雪下来,所有的生命都将归于沉寂,天地莽莽,一切都会被洗干净,埋葬那些死去的,等待来年的新生。 


  这就是世界的规则,好像一个人的生和死。「游医」(也没有描写的特别好...但是...不知道为什么就是喜欢。嗯,就是喜欢。)


 


 


  7、  “宝贝,这就是规律。”寇桐抚摸着她披散的头发,一屋子的男人,以后没有人给小姑娘梳头了,“我们都讨厌这样,有人说生活的磨砺会让人坚强起来,变成一个更好的你,但是你记住,这是不对的,厚重的伤口结痂造成的坚强是假的,我看不出生活赋予人们这些悲痛的意义是什么。但是……”  他把曼曼放在椅子上,让她坐好,蹲下来,对着她红彤彤的眼睛说:“但是我们别无选择,我们是人,太渺小了,我们没有办法反抗这些强加到我们身上的,叫人无法承受又毫无意义的苦难,所以只能一边变得坚强,一边在一代一代的传承中不断往前走,不断寻找逃离这种命运的方法。”「游医」

岁云将暮:

priest考场作文向摘抄(二)

    

    第一版出乎意料地有人喜欢ovo,于是第二期就更认真一点!不知道哪里戳到了lofter的敏感点...只好图片版了。

    谢谢大家看我瞎扯(不是

    

    成长是作文永恒的主题,很巧,我觉得成长也是甜甜的文里永恒的主题。

【长顾】万人迷雁亲王

这是一片随笔感想

人物属p大

严重occ警告

文笔很差

我爱他们

    

——


       小长庚看上去身姿颀长,霁月风清。

     

       形状姣好的眉眼像远山浓墨重彩的几笔行黛,亦或文人骚客笔墨下流淌在宣纸上的一撇,在皎净的脸庞上细细散开。行云流水,恰到好处的温柔和尾笔乍收的沉稳顿挫,匆匆一撇,就像在人心中刮上一阵清风。

      

       身上更是融杂了还未退化的少年郎的秀丽青涩和贵为雁亲王的沉稳雍容。广袖高襟往身上一套,虽不是明面上的花哨,可若细细打量,无论是考究的样式还是暗绣在衣裘上的烫金细线,尽是说不完的穷奢极欲。整个人流光溢彩,是放在拥拥攘攘人群里仍鹤立鸡群,光凭挺拔背影就让人心生“是哪个贵家芝兰玉树的小公子”感慨的英年才俊。是大梁城里无数闺中待嫁少女寤寐思服,暗抛青梅的那款型。

   

       偏偏长庚骨子里的低调和克制叫他不爱出门上街。少女

们想见都见不到他,偶有幸者见上雁亲王一面的,可以吹上个十年半个月。于是大梁都知道,皇上的弟弟雁亲王是个比真正大家闺秀还矜贵的公子,更有不少人愿意掷千金登门拜访长庚。

   

       长庚即使偶尔放下经卷上街市,也只稳稳地坐在轿子里,旁边坐着个放在他心口上的小义父。他近乎宠溺地看着自家将军挑开车帘,叽叽喳喳的像个小麻雀子。

    

        街上的百姓看到这座轿子,心中了然,是雁王府的车轿啊,雁亲王可算出门了。引得不少少女纷纷跑到街头,渴望一睹尊容。

      

       她们不知道的是,这株好苗子早早地就折在了安定侯的手心里。从发芽抽条起,就没吸收过其他土壤里的营养。好看的眉眼里端端正正地安放了一个小义父,压根没瞧过其他莺莺燕燕。

   

       由于从小就安放在顾昀身边长大,几乎没有接触到过寻花问柳那档子事,更别说风流韵事。不是练剑就是和和尚了然云游四方。想讨好雁亲王送的美女也都被退回,过得那叫一个清心寡欲。

    

       长庚被顾昀从车上拉下来时,正一边急忙拿起毛㹦想披在小义父单薄的外衣上,一边如沈老妈子上身般念叨:“义父,又穿这么少,一会又得冻着了。”

     

       在一旁偷窥的换春少女们,愣是没想到从车上下来的还有大名鼎鼎安定侯,容貌和雁亲王可谓是双壁,二人各有特色。

      

       她们在心中默默感慨,真是父慈子孝感人至深的一幕,此等至孝至性的雁亲王真是绝世好男人了。

       

        长庚心里其实是烦躁的。他的小义父早年那些风流韵事他多少也是知道些的,完全是个纨绔少爷的好苗子。光凭着讨喜的外貌,就足以弯着眼,噙着笑从姑娘的酒盅里讨口酒来喝。如今再抛头露面,他实属心有余悸。

      

        顾昀才不知道长庚那些弯弯绕绕的心思,他一下车就注意到了一旁悄悄用眼神打量长庚的姑娘们,这一遍又一遍的,恨不得把人从他身边剐下似的。顾昀吧砸吧砸嘴,突然又畅然了,嘿反正看来看去都是我儿子。

       


——————————————————————————


啊啊我真的好喜欢长庚(*꒦ິ⌓꒦ີ)真的为他疯狂打电话


       


一千万辆自行车

破停车场:

·人物属于Priest,OOC属于我
·我五行缺恋爱
·真的很黏糊,真的很OOC(捂脸

燕城有一千万辆自行车。

早晚高峰的时候,它们会把辅路塞得满满的。
车子们有红龙头绿龙头,大轱辘小轱辘;一些是簇新的,一些零件都凑不齐全。它们像任何世间的人一样,有固定的作息和运动轨迹,也有生老病死的时候。

现在费渡站在车棚下面,倚在千万分之一的一辆二八大杠上。它很有些年头,倒也硬朗得足够载动两个成年男性,甚至能勉强再捎只猫。老二八平日里乐于展现自己的宝刀未老,今天却不巧,缺了个人——要是只载一人的话,它的神勇在旁人心里便要大打折扣了。

费渡在等那个缺席的人回家。

他下午做了个不好的梦,起身的当口正值日暮。太阳光透过织着竖条花纹的纱帘,投下条条栏杆样的影子,打在他脑袋顶上,像个无形的囚笼。

楼下传来邻里间的寒暄声,在房间里漾起浅浅的回响。大抵是家长接了孩子,停在回家路上和对门老太太聊一聊早上买了什么实惠的菜。没等人声落下去,不一会儿又有鸽子扑棱翅膀的声音打天边来,密密麻麻像雨滴敲在窗户上,不知是哪户的倦鸟归家了。这些是在郊区的别墅或市中心的公寓都不可能听见的,来自人间的声响。
相比之下,房间里实在是安静过头了。

费渡靠着床头呆坐一会儿,等额头上的冷汗干透,又默默地趴回去。脑袋边上排放着另一个空着的枕头,中间凹下去一块。费渡伸手摸一摸,发觉凹陷处布料比旁边更平滑,上面好像还散着那个人酣睡时的温度,心里便踏实一些。
于是他又睡着了。这次很安稳。

太阳落山,秒针一格一格地走动。在黄昏和夜晚的交界上,窗外人与物的鲜艳颜色渐渐趋于黯淡。

费渡醒来的时候打了个寒战。家里没开灯,冷冰冰的没有人气儿。一小团黑影静悄悄地踱向床边,向家里唯一的另一个活物寻求安慰;费渡掀开被子一角,让它跳进来。
骆一锅蹭蹭他的侧脸,迈开爪子三两下踩上他身边的空枕头。它在那儿嗅了又嗅,深感安全,打个气派十足的哈欠才磨蹭着蜷身躺下。费渡觉得好笑,偏头问它:“哎,你想他?”
骆一锅委委屈屈地叫唤一声,声音又黏又软。
看来是想,费渡心道,都蔫儿成这样了。

空气里飘来股淡淡的饭菜香,大概是隔壁谁家刚出油锅的晚饭。费渡的肚子空着,可他什么也不想吃。
他看着枕头上酣睡的骆一锅,喉咙里像堵了东西,喘不匀气。胸椎几节骨头从早上起就隐隐酸痛,现在疼得越发明目张胆,说不准是生病的前兆。一直暗伏着的空虚感看准这个空当,一口吞掉他大半颗心。

他突然迫不及待地想见骆闻舟。

念头可能从骆闻舟走的那一刻起就在了。
现在它沸腾在费渡的胸口,苦涩又灼热,使他感到心焦。
那点念想一经放任便肆无忌惮地抽枝拔叶,洪水猛兽般侵占了他的理智,掌控了他的行为。费渡再没法一动不动地坐在这间不声不响的屋子里,几乎是跌下床铺,披了件外套一口气冲到车棚旁边。

现在好像只有老二八能给他一点慰藉了。
真是怪事。
他的气还没喘平,心仍在狂跳,可看到它的那一刻,张牙舞爪的情绪却奇异地收起獠牙,变得乖顺极了。
这也许可以归功于它驱散了费渡午后的噩梦;那时候它莫名其妙地闯进来,硬生生切断了所有恐惧,为自己抢回一段平稳的睡眠。费渡闭眼,想起这辆破自行车在梦魇的重围中横冲直撞的荒谬场景,僵直的颈背渐渐松缓下来。

骆闻舟会在今天凌晨到家。
费渡摸摸“良驹”冰凉的车架,心想骆闻舟要是知道他做着在车棚底下呆到半夜的打算,就不会为了不让自己去接,磨蹭着不肯说回来的准点了。

可联结是件奇妙的事。当人和人之间被情感牵在一起时,心有灵犀真不是句玩笑话。
说到底,骆闻舟总归是不忍心让费渡在夜风里等那么久的。

费渡与老二八独处了不到半个钟头,他的计划便被宣告落空。那时他在检查这老战士的车轱辘,正回忆着一些无趣的旧事时,忽然听见了熟悉的脚步声;骆闻舟大步走来,举手投足都带着风。
费渡的心开始剧烈地跳动。
他看着骆闻舟雄赳赳气昂昂的模样,嘴角不自觉翘得老高,心里却想:瘦了。
那一点酸涩在他胸口生起一小蓬火,烤化了从心头到指尖的冷意。这一刻,终于有温暖的血液在一整天都不自在的身子里奔流起来。


眼见骆闻舟越走越近,费渡没吱声,就等着看他目不斜视地走进楼里。

可骆闻舟没有继续往前。他把行李包往地上一放,停在离车棚只有几步路的地方,留给费渡一个背影。
他抬头看看,搞不清楚状况似地挠了挠头。费渡顺着他的目光向楼上望,心下明白了他在疑惑什么——家里没亮灯。他怕骆闻舟又吊着颗心胡思乱想,想出声喊他,见他倒没急着往楼上去,便把到嘴边的话吞了回去。
骆闻舟放任行李包随意地躺在地上,左手却捧着不知什么矜贵玩意儿,端着胳膊不肯放。他腾出右手捋了捋头发;傻愣愣地站了片刻后,又整理整理衣领,将衬衫下摆拉扯一番,这才掏出电话来。

简直跟情窦初开似的。
费渡笑弯了眼睛,觉得他被喊“傻大个儿”着实不冤。

电话还没接通,等待的声音却在骆闻舟背后响起。

“您好,骆公馆,请问找哪位?”

骆闻舟猛地转过身,这才让费渡看了个全须全尾。费渡沉默着细细打量:架势倒是十足神气,可疲惫积攒太多,总还是从眉梢眼角里丝丝缕缕地透出来。可怜身上那件衬衫每个皱褶都述说着奔波的劳苦,拉扯了半天也不见有多平整。
费渡再讲不出打趣的话,一颗心软成了豆腐。

骆闻舟却笑起来。
他脸上的倦色如潮水般瞬间褪去,眼睛里点起灯一样,亮闪闪的。

他问费渡:“在这儿干嘛呢?”
费渡没笑,一动不动地盯着他的眼睛:“想你啊。”
骆闻舟笑意更浓了,一张脸此时倒显得容光焕发起来。他把怀里抱的纸袋打开,问道:“吃栗子吗?”见费渡要笑不笑地看着自己,又欲盖弥彰地补上一句:“路上看见人家正收摊儿,顺手带了点。”
费渡掏出一个,剥好,转手塞进骆闻舟的嘴里。
但栗子总归是栗子,不比费渡的嘴唇,堵不牢骆闻舟那张碎嘴;只见他刚囫囵咽下去,又闲不住地啧啧感叹:“能让懒骨头屈尊剥栗子,我这半辈子算没白活。”
费渡充耳不闻似的,又剥了一个丢过去。他手里对付着栗子壳,心里犯嘀咕:怎么今天比平时还贫,也不知道吃坏什么这么开心。

“成了宝贝儿,不用了,太干。”骆闻舟被投喂了几轮,见费渡剥上瘾似的,连忙叫停。
费渡盯着他没吭气。
骆闻舟又道:“——知道你乖。”
话音刚落地,骆闻舟觉出点不对劲。他转眼把刚哄人用的“乖”抛在脑后,祭出平日里的家长架势来:“怎么下来了?不是说好在家里呆着早点睡?”

费渡不怵他,有样学样地把问题抛回去:“不是说好凌晨到?既然这么早,为什么不让我去?”

骆闻舟大言不惭道:“事儿完得早,改签了。”

费渡毫无诚意地“哦”一声:“临时改签?挺大方啊警察叔叔。”

警察叔叔一低头和他鼻尖贴鼻尖,得意地笑出一口白牙:“可不,架不住家里那口子阔气啊。”

费渡打从认识他起就常常想:这人有时候跟个小孩儿似的。
急性子、暴脾气、跟他开玩笑从来不怕得不到期待的反应;同样,要是赢回一点儿,他能拽得二五八万,揣着颗美滋儿的心晃荡一天。
那时候只是觉得作弄他有意思,至于现在——
费渡心道,还挺可爱。

他们之间隔了半步距离,可即使只有这么一点,费渡也嫌远了。他抻直两条胳膊,将骆闻舟整个人揽进来。
好了,现在他的心口被填平了。

骆闻舟没动,毫不抵抗地让他抱了个满怀。

费渡拿脸蹭蹭骆闻舟的下巴,发现那儿光溜溜的,和他风尘仆仆的气质背道而驰,便好笑地问:“你还刮胡子了?”
骆闻舟腾出没拿栗子的手搂住费渡的腰,侧脸亲吻他的太阳穴:“这不是要回家吗。”

这不是要见你吗。

骆闻舟总是这样。
骆闻舟总是对生活里一些微小的点滴上心。就连刮胡子,在费渡的想象里,他也一定是拿着可笑的电动剃须刀,在机舱狭窄的洗手间里对着镜子左右检查,认真地像在执行一个仪式。
仅仅因为要见一个人。

费渡想,骆闻舟大概有一千种花样教人知道,自己对他而言有多重要。

他把鼻子埋进骆闻舟的衬衫里,深深地呼吸他的气息,一种说不好是温暖还是酸楚的情绪在心里生长出来。





燕城有一千万辆自行车。
如果费渡愿意,他可以不费吹灰之力得到其中所有既快又漂亮的,满满当当停上一条街。

可一千万里只有一辆闯进他的梦魇,跌跌撞撞地载他逃出去。它不威风也不光鲜,三五不时掉链子,脚蹬子踩起来吱吱呀呀地惹人心烦——但不管怎么说,毕竟只有它曾窥破他的痛苦,只有它曾试图带他走一条更好的路。
所以它独一无二、无可取代。
费渡想一直坐在后座上,怀抱着蹬车的人。


燕城有一千万辆自行车。
费渡的梦里,只有一辆。


慢食堂:

莲开零度:

【鲜虾锅贴】又是一年冬至时,最短的白天,最长的夜,这一天,吃着饺子,你会思念谁……

中午包完饺子,留了点儿馅和面,加上青虾,做成了鲜虾生煎。一口咬下去,满满的虾仁。 

材料:小麦面粉、青虾、韭菜、鸡蛋、香葱、芝麻、

调料:色拉油、姜、盐、香油、胡椒粉、

1. 韭菜(剁末)、姜(切末)、炒好的鸡蛋(剁碎)、盐、香油、白胡椒粉,顺时针快速搅拌使有粘性。

2.青虾去肠泥,去头,去皮,留尾,沿背部剖开。

3.将面粉加水和成团,分成多面团,擀成面皮。

4.以饺子皮包入馅,放入虾,包成饺子形状。

5.平底锅入油30克油,轻晃锅子使油分布均匀,油热后放入锅贴,待底部焦黄成形时,再加入热水覆盖至三分之一处,盖锅盖,汁收干即可,撒香葱芝麻出锅。 

 @美食精选 

       


一只轻舟:

对话体段子:下雪了




被屏蔽的文:https://archiveofourown.org/users/saltcat/pseuds/saltcat/works







从悠然酱酱那里搬运来的AO3上车指南:


网站会询问是否要查看分级内容,如果确定点“proceed”,打不开请更换浏览器或切换数据和wifi


连理

破停车场:

·人物属于Priest,OOC属于我


·2w,原创人物,时间线乱跳


·全是瞎编,有问题随意锤


 


 


1.1


 


“送呈  骆闻舟 费渡  台启”


 


费渡展开红彤彤的卡片,略微眯眼,一时觉得好玩儿:“一早就知道了还这么讲程序,陶然哥也太客气了。”


“客气?这还简略过了的。”骆闻舟才把卡片扔给费渡,这会儿正弯腰把鞋在架子上罗好。“他之前还很犹豫,旁敲侧击打探我意思,说要不要在你名字后边添上‘贤伉俪’。”骆闻舟直起身,抻个懒腰,“我名字,你名字,再缀个‘贤伉俪’——我靠,这不纯搞笑呢么。”


话落,费渡果真倚在门边笑起来。


 


一个“陶然”,一个“常宁”,呈出来和风细雨、稳稳当当的一对名字,婚姻大事却出乎所有人意料,来得兼程前进、雷厉风行。


 


穆小青接到骆闻舟电话时瞪圆了眼。


“小陶?”她问,“真是那个小陶啊?”


骆闻舟承陶然嘱咐,请帖派出去前专程知会一声,此时“受人之托、忠人之事”地无奈道:“可不,您还知道几个。”


“没敢想是他啊。”电话那头愉快地笑上几声,而后话声忽然调转,穆小青的声音不如方才真切了,只若即若离地听见:“——你儿子。说是小陶要结婚……还能有哪个,陶然。……我哪知道,正问着呢……不是,你先好好看报告行不行,电话撂了再和你说。”


她重新把嘴凑回话筒边,解释一句:“哎,你爸事儿多。”而后又回到先前的感慨之中,接着叹道:“真没想到,这么快结婚了。”


 


她想起陶然来,记得小伙子白白净净的,话不多,问一句答一句,是非常和顺的性格。上一次碰见,他还挠挠头,笑曰,“我这种条件的,不敢想,只能顺其自然”——好一个“顺其自然”!没多久便顺到了开花结果、落地生根么?开心之余,穆小青不由觉得稀奇。


“年轻人是不一样哎。”她施施然道。


骆闻舟却不以为然:“人俩老同学了,有的是感情基础。您甭瞎操心。”


穆小青撇撇嘴:“哦,有感情。有感情又怎么着?小陶人毕竟温吞。上回见他,和姑娘讲两句话都闹个大红脸——又不像你,三两天不见拐个‘一生挚爱’、‘非他不可’回来,我说什么了吗?”


“哎我说——”骆闻舟对穆小青女士三句话不忘损儿子一把的“陋习”十分不满,明知电话不漏风,还是向“一生挚爱”指代的对象投去做贼心虚的一眼。


费渡正猫在沙发一边,插着耳机,膝头托着手提电脑,对着屏幕研究着什么。


 


穆小青耍过他一回便算,并不追击,笑盈盈道:“说什么说?就你废话多。有顶嘴的工夫不如代我和你爸跟小陶说一声,祝他快乐。到时候红包给他包个大的。”


话及此,骆闻舟暂且将牢骚抛到脑后,紧忙跟了句:“——那敢请好。他也就看着温吞,其实十成十足金驴脾气——你们坚持,他倒没法子;费渡和我,还有平时玩儿得挺好那帮同事,真是一毛钱别想塞进他兜里。”


 


“哈哈,小陶有脾气啊。”穆小青笑,“这么看倒是有点闪婚的道理。”


“什么乱七八糟的。”骆闻舟对此作出评价。


 


“哎,跟你聊个天儿真费劲。”她抱怨,却忽然话音一转:“哦——我知道了,没拣着你爱听的说是吧。”口气里揉着股莫名百转千回的笑意。


 


骆闻舟一时摸不着头脑。


 


穆小青清清嗓子:“小费,小——费——怎么样?这回爱听吧?”


骆闻舟面有菜色地捂住听筒,低声道:“这位女同志,您可歇会儿。”他瞥费渡一眼:“他挺好的。过两天我们过去。”


费渡闻声而动,抬头看向他,用口型比道:“妈找我?”


骆闻舟挥挥手,同样不出声:“你忙你的。”


费渡点点头,眼睛又回到电脑屏幕上。


 


穆小青说:“行,他还想吃醪糟吗?干脆一会儿让你爸把糯米蒸了。”


骆闻舟斩钉截铁:“别,我们刚约法三章,精制碳水量要严格控制。”


“又不跟你似的要健身,都快瘦没了,控制什么?给肥猫树立榜样?”


“——平衡膳食。”骆闻舟一套一套的,“还真就是因为‘快瘦没了’,更得好好吃。”


穆小青笑:“现在倒名堂多,知道讲究了。以前忙起来也没见你拿自己当人使唤。”


她总结:“少爷会疼人了啊。”


普普通通一句感叹,一经骆闻舟做贼心虚的耳朵过滤,那是十二万分的阴阳怪气。


 


尽管在斗嘴方面常常被穆女士捏了七寸,骆闻舟却天生不屈不挠,开口就想抬杠——好在半路跑出个救场的,插了一嘴。


“依我看,一锅差不多,不能再瘦了。”


——凡事以“猫”为轴心,不出意料是骆诚。


 


“啊?”骆闻舟没反应过来。


“什么‘树立榜样’——都该吃吃该喝喝,别瞎折腾。”他义正辞严道。


 


眼见话题要跑偏,穆小青在那边咳一声,提点一句:“大个儿,你和小费这周末就过来吧,商量一下给多少合适。”


骆闻舟随即应和,又顺水推舟地和骆诚汇报了陶然婚礼的前因后果及时间地点,岔开老爷子一不留神就指向猫的注意力。


“嗯,成。”骆诚惜字如金。只要不谈及动物,该男士显然是个比穆小青靠谱许多的交谈对象,骆闻舟不由感到心口一松。


“咳……那什么,刚听你妈提起来,你和小费要不要?”


骆闻舟:“……要什么?”


穆小青插嘴:“红包啊——要么被套儿?都成。” 骆诚紧接着:“家里现成有套红的,你们到时候拿走还能腾出点儿地方。”他又自觉很有说服力地补充,“苏绣鸳鸯并蒂莲,丝面儿的,便宜你小子了。”


电话那头即刻响起穆小青翻箱倒柜的声音——主人对及早摆脱这套床品显然颇为急不可耐。


骆闻舟:“……”


得,别指望骆家任何人能端个正形。


 


“哎,老骆,我怎么记得是在这个柜子里来着——”


“没看见?在不在储藏间?(“没见着啊——”)往里翻!嗨哟,算了,我来吧。”骆诚道。转过来对他儿子说:“先挂了,我去看看。”


骆闻舟:“不是您等……”


——已是忙音贯耳。


 


骆闻舟一脑门儿官司地撂下电话。


 


“怎么?”费渡端着电脑蹭过去。


骆闻舟摆摆手,决定暂且按下不表,免得崇尚设计感的费总提早受到审美上的冲击。他下巴向费渡电脑屏幕一扬:“忙什么呢?”


费渡摘一只耳机给他:“托朋友剪的,看看?你拷一份,让他们带去现场试一下效果。”


骆闻舟方才被一通折腾,心很累,一边把耳机塞进耳朵,一面将下巴垫到费渡肩膀上。


“什么玩意儿?”


费渡按下播放:“开场片。”


 


民谣吉他拨弦声起,画面里摇晃着太阳光斑和青翠的草叶;沙沙,沙沙,响动声混杂在音乐声里,轻柔地摩擦着鼓膜。


【该如何向你讲述这个故事呢?】——第一行字幕随音乐打在屏幕上。


【是从一个月前?】


画面一转,屏幕中出现陶然和常宁婚拍纱照的花絮:常宁帮陶然理领带,陶然对着她垂下的眼睫微笑。


【半年前?】


另一张相片叠加上去:是夜,演唱会场里昏暗不明,他们一人一支荧光棒,脸在闪光灯下泛着亮光。


【一年前?】


那是多年后阴差阳错的初次重逢,在一家西餐厅里。陶然正襟危坐,脊背紧绷;常宁单手支着脑袋望向相机,笑容舒缓。


【还是——】


 


骆闻舟向下瞄一眼时间线:“嚯,快半个钟头了,这么长?”


“青梅竹马,素材多。”费渡一帧帧仔细瞧,生怕遗漏了错误在上面,“客人入场开始放,放到尾应该都坐下了。之后看他们是想安排其他环节,还是直接出场。”


骆闻舟点点头,带得费渡半个身子跟着一起晃。费渡笑,侧过脸,拿鼻尖在他的太阳穴上蹭一蹭。


 


【还是——】


前奏行至结尾,在第一句歌词唱出的空档,背景图片切换:陶然和常宁身着运动校服,在其他面孔均被模糊处理的班级合影里,他们的笑脸遥遥相隔。


 


【——十六岁的夏天?】


 


2.1


 


费渡十六岁那年,骆闻舟二十三。


回想起来,他绝对不会称那年为很好的一年。那个夏天他年轻、资历浅,成日被胡乱使唤,有很多时间在路上,从一个城区赶到另一个城区,从一条街巷奔去另一条街巷。烈日凶猛,柏油路上蒸腾着灼灼热气;他像其中一块滚烫的石头,淌着汗,丢进水里都能滋滋冒响。


 


劳碌命啊。骆闻舟将瓶中最后一点儿水淋在头发上,甩了甩,感到脑袋中嗡嗡响个没完。


 


他使劲按了按太阳穴,噪音却不减,反倒越发聒噪得不像话,几乎要连成一片锣鼓喧天——忍耐片刻终于意识到,声音另有来源。


“喂,陶陶啊。”他接起来,切断了那股响声。


“闻舟,还在外边儿?”


“是啊,”骆闻舟说,“您老请假,无人相助,唇焦口燥呼不得——”


“哎,真的对不住,今天家里这边真是走不开。”


“开个玩笑,不至于。”他懒洋洋地,“什么事儿?”


“不是大事儿,我就是突然想起来,”陶然答,“费渡他们今天补习应该结束了。他爸不在燕城,我想刚好过我这边住两天,也方便和朋友走动走动。那孩子静,一个人在郊区住,总嫌太孤独了点儿。”


骆闻舟第一时间腹诽:有那么听话,还真跟着补习?而后沉默一会儿,应道:“嗯,成呗。反正你自己租的房,犯不着参考我的意见。”


陶然说:“哎,对,但我这几天不有事儿,那什么——”


骆闻舟有种不详的预感:“——打住。退一万步,就算我愿意,你绑着他都不一定肯进我屋——”


陶然:“没有,我意思是,你接他一下。”


骆闻舟:“……”


 


陶然接着:“他学校不是在咱们辖区吗,平时上课住的地方就在附近,让他领你去。”他有点儿不好意思地:“劳动你跑一趟,带他整下行李,晚上你俩饭我包了。”想了想,又添一句,“对了,先打个电话,免得扑个空。”


骆闻舟持续沉默。他把“你给他打呗”这五个字在心里揣摩一遍,觉得显得自己太过心虚——简直像怕那小鬼似的——到底没说出口。


“别发短信,直接打过去。”陶然叮嘱,“刚换手机没他号对吧,你记一下——”


骆闻舟听他絮叨,心不在焉道:“没事儿,他号我知道。”


陶然愣了愣:“……哦。”


“哦什么。”骆闻舟莫名觉得有点儿窘,“他那种花钱买的号多好记,这要都能忘我干脆别干这行了。”


陶然:“这样啊,没注意过。”


骆闻舟:“……”


陶然:“成,先这样,有事儿联系。回见啊。”


 


劳碌命啊。骆闻舟站在费渡学校门口,将烟圈儿和叹息一道吐出来。


五通电话,全部占线。他要是能分身,真恨不得对还有耐心等在这儿的自己行个抱拳礼。


 


“劳驾,方便借个火吗?”


骆闻舟张开眼睛。来人鼻头上一层汗珠,缩着脖儿,眯缝着一对肿泡眼儿看向他。


骆闻舟点点头,掏出打火机。男人咬着烟屁股,一手遮风,连按好几下才点上。


“多谢。”他递回来,走到相邻的树荫底下,一边吞云吐雾,一边掏出手机。


骆闻舟继续闭目养神。


 


“喂,喂。听得见吗?”男人说,“哎,是我。刚才接电话不方便。”


“我在大街边儿呢,不吵就怪了。”


“出来抽烟呗。”他说。


 


“这有什么可为什么的?哎,我前两天才刚受到教育,跟你说啊:‘校规第七条,禁止在校内吸烟,违者处分。’——听懂没?”


“服,哪儿敢不服啊,”他鼻子里喷一声,笑起来,“我特别服,心悦诚服。”


他嗓子呜噜几下,“呸”地吐一口痰,紧接着:“之前?之前是‘睁一只眼闭一只眼’,人家领导说了,‘觉得我有教师的自觉性’——现在?那是‘希望我好好起到表率作用’。”


“不是同事,被一学生告的。”


 


“我们班的,说了你也——哎,别说,你还真说不定知道。”


“‘费’,‘浪费’的‘费’,能猜着吗?”


 


骆闻舟缓缓睁开眼睛。


 


“可以啊这理解能力。”男老师两只眼睛眯成细缝,将存在嘴里的烟长长吁出来。


“嗨,少爷么,惯的。我小时候天天吸我爸二手烟,敢嘟囔一句?一脚就过来了。”


 


“可不,‘教养’,什么叫‘教养’。哦,现在学起人模狗样那套了,往前老规矩倒丢得一干二净。‘尊师重道’,‘尊师’——这是要忘本啊。谁还记得?谁还在乎呢?”他此时收起了笑脸儿,显得颇有些愤愤。“不过这确实是个有爹生没娘养的主——我不是骂人啊,真事儿。前两年他家不是出了个新闻吗,他妈——”


 


“——没错。嘿,真没看出你记性挺好。”


 


骆闻舟重重清一声嗓,感到一股尖锐的东西要破胸口而出,他咬牙压下来。男人被声响惊动,瞟他一眼,又毫无介怀地回到对话中:“娇贵,是娇贵,一家都是贵人,碰不得的。”他又呼哧呼哧笑起来,“有一回是干什么来着——生物课吧?也不知道看见什么了,少爷病一犯,脸色惨白,可给他班主任吓得。”


 


男人咂巴咂巴烟屁股:“——别说,还真没有。我本来也觉得坏菜了,可后来他班主任忙活半天也没联系上他爸——都说了,毕竟贵人么。反正这事儿就算过了。”


 


烟雾从嘴里缓缓漫出,他拿腔拿调道:“是啊,是说么,不用和这种小子计较。所以我也没置气啊?我像吗?我至于吗我?”他点点手指,一丝烟灰抖落下来,“再者说——”


那边似乎插了嘴,他停顿一下。


“哎,不叫‘下海’好吗。”男人一双眼睛颇为愉快地眯起来,“是人家‘诚邀’我——‘诚邀’,什么概念。”


 


“反正,哈哈,今儿个最后一天了,往后有的是逍遥日子。要我说,什么叫有尊严地活着?这才叫有尊严地活着。抽根儿烟被赶到大马路上?这他妈是给人当孙子呢!”


他抬手擦擦嘴,瘾还没过完,只觉得面前又多了一道荫凉。


 


“真他妈长,”骆闻舟说,“有完吗还?”


男人抬眼看他,满眼狐疑。


骆闻舟笑了笑:“敢请好要滚蛋了,我还纳闷儿这怎么满地大小便,一点儿为人师表的架子都不端着。”


男教师“腾”一下脸红了,嘴巴形状一会儿成“啊”,一会儿成“哦”,哦哦啊啊了半天,也没发出一个音节。


 


“要走早说啊。”骆闻舟把袖口慢慢悠悠地往上卷,男人下意识瑟缩一下。“我还在那儿怕你给他穿小鞋玩儿阴的,装了半天孙子。”他懒洋洋道:“差点儿没憋死,费渡那小兔崽子欠我欠大发了。”


 


“费、费,”男人方才“豪言浪语”的不羁形象怎么也拾掇不回来,两片黏着口垢的嘴唇憋屈得直打颤,“不是,兄弟,你看,误会,我不是那意思……”


 


“别怂啊。”骆闻舟说,“我不是他什么人,您接着说呗。别明儿了,就从今天开始吧,不是要逍遥吗?”他眯了眯眼,提高嗓门,“不是不当孙子了吗?——啊?”


男人手一抖,一不小心合起电话,“啪”一声响,自己都被这动静吓了一激灵。


 


“瞧你丫那操性。”骆闻舟嗤笑一声。“不说是吧。”


“——那就滚蛋。不许再给我提他一个字儿。”他盯着男人湿漉漉的额头,一字一句,“听见吗?”


 


凡事沾上费渡,好像便只剩下“流年不利”四个字——好比骆闻舟现在感到气血上涌,晕上加晕。


他气为师者不尊,气费渡只字不提,也气对此毫不知情的自己。可这些又和他有什么干系呢?他的气是无根的气,没法向任何人讨说法,只能自己憋着。


 


一般情况下,一八尺英俊小伙儿黑脸杵着,大多人不会无端去招惹。可大千世界包罗万象,总会碰到些闲得格外发慌、闲得令人拳头痒痒的神奇生物,可谓是马中赤兔,人中费渡。


彼时这位少年豪杰才出校门,站在两米开外,以不咸不淡的口吻作细针,刺向骆闻舟这个一肚子火儿的皮球:“骆警官,别来有恙,印堂发黑——多半肾虚啊。”


 


五通电话没联系上的“大忙人”见面便出言不逊,骆闻舟一时气短,很想问问他生物是不是体育老师教的——话刚到嘴边,好像又听见有人在耳边说:“……生物课……脸色惨白……半天没联系上人”,心里登时绊了一跤。于是踟蹰一会儿,到底没接费渡的茬。


 


难得没看见一戳就爆的骆闻舟,费渡有一丝丝讶异。他眨眨眼睛,趁上一句话的热乎劲儿还没彻底散尽,接一句:“陶然呢?”


 


“陶然呢?”——长久以来,这三个字在骆闻舟和费渡的口头交流中可等同于常人间“吃了吗”的问候;不以它开头,基本无法和平开启一段对话。


不幸,今天的骆闻舟从各方面看来都不处在一个可和平交流的状态。被轮番气上半天,此时他觉得这话格外刺耳,除了对方“故意寻衅”外,着实找不到第二种解释。


于是他说:“五通电话,全部占线——我在这儿恭候大驾多时了,继承人的确是不同凡响。”


费渡轻轻拧一下眉头,感到了骆闻舟话语中的不满:“骆警官,你临时起意,也没提前通知,我的手机没道理为你空闲吧?”他微笑,“还是又调解社区矛盾失败,拿我撒气?”


 


“费渡,别怪我没提醒你。”骆闻舟也笑,却实在与“和蔼”沾不上边儿,“你呢,最好少说两句。今儿晚上去陶陶那儿吃饭,你不会想我现在来‘调解’下我们俩的问题吧?”


 


费渡收了笑容,冷冷地看着他。


 


骆闻舟不想理会,掉头就走,半天却不见有足音跟上来,猛一掉头:“你他妈走不走?”


费渡笑一笑:“不劳费心调停,您自便,我自理。晚上见。”


 


骆闻舟“哈”地笑一声,一瞬间感到头皮一麻,一直隐痛着的太阳穴仿佛炸开了,将尖锐的疼飞射到整片后脑勺。他强撑着迈开步伐,缓缓走到一条长椅边儿坐下,头垂着。


 


校门口三三两两聚集着学生,有的推了自行车准备回家,有的等家长来接,嘻嘻哈哈的。有几个学生和费渡道别,费渡回应上一两句,听上去是笑的,却也很疏离。疼痛渐渐温驯起来,骆闻舟喘息片刻,想道:我至于吗?


跟一小毛孩儿较真儿,骆闻舟摇摇头,有病吧。


 


不知过了几时几分,方才等半天也等不到的脚步声忽然传到他耳朵里,晃了半圈,轻缓而犹豫地落在他身旁。


“哎,”费渡低头看他,“……怎么了?”


骆闻舟勉力支起一点眼角,挥挥手,没搭腔。


炮仗砸下去愣是一个响儿都听不见,费渡倒也不显得恼火,隔了两步慢悠悠问:“还活着吗你?”


骆闻舟嗓音暗哑:“……只要您免开尊口,一时半会儿死不了。”


 


费渡笑起来。


“老大爷,劳驾腾点地方。”他将骆闻舟衣摆扒拉开,空出一块位子,在可行动范围内找了个最远的位置坐下了。即便如此,他身上的热度和味道还是丝丝缕缕地漫散过来。


骆闻舟如临大敌,迅捷地往长椅那端滑过去。


费渡的目光落在他身上。他嗤笑一声:“骆警官,你有意思吗?”


他把一个水瓶横放在长椅上;一推,它便向骆闻舟滚过去。水瓶碰到骆闻舟的腿,又咕噜噜往回转了两圈,停在他们俩中间。


 


费渡说:“喏,劳驾别中暑了,不然我还得找个——不,起码俩人搞搬运工作。”


 


骆闻舟没说话,拧盖儿一口气灌了半瓶。


 


费渡看着前面,静静听他喉头滚动的声音。


“我刚刚是有个电话,打了比较长。”他突然开口,“有点事情,需要处理。”


骆闻舟没想他还会主动解释,有点讶异。他侧头看,觉得费渡面色忽然变得很古怪,几乎有种不合年龄的肃穆;这个发现使他莫名心头一沉,没能轻佻地问出肚里的话:还处理——半大孩子你懂什么你?


于是他点点头,回过来,又拧开瓶盖,仰头喝了一口水。


 


蝉鸣绵延不绝,小锯子一样,一下下在神经上割。


 


这一刻,他们安静地坐在一起。


 


阳光斑驳,草叶摩挲声不绝。费渡仰起头,忽然心血来潮,指尖轻轻掠过悬在头顶的花儿;它们像铃铛一样在空中摆荡。骆闻舟好巧不巧这时转头:“哎,你……”其时花还在晃,费渡的手尚且没来得及收回来。


骆闻舟吞了后半句,若无其事地扭回头去,假装没看见此等略显孩子气的行径。费渡脸色如常,手放回座椅上,心里默默翻了个白眼儿。


 


“娇贵”是那狗屁老师的说法,陶然不止一次形容他“懂事”,几个前辈有事没事念叨他“心思重”。可费渡就是个小屁孩儿,世上好像只有骆闻舟这么想。


怎么就“小屁孩儿”了呢?——可惜没人刨根问底地问他这个问题。就算有人问了,骆闻舟也绝不会将半个好词儿用在费渡身上。他会说,“小屁孩儿”和“讨人嫌”差不多一回事儿,领会精神就成。可至于他是不是真这么想的,或许连他自己都不曾细揣摩,遑论要求他人细究。于是“小屁孩儿”这个称谓涵义中所包含的那一丢丢“纯真”的意味,便永远不得为第二人知晓了。


 


“走了,去收拾东西。”


“……哦。”


“……”


“……错了,右拐。”


“……”


“左,左。不认路别硬抗,老——”


“……”一声闷响。


“……骆闻舟!”


 


十六岁和二十三岁的夏天,他们之间实在没什么可说。


 


回忆的篇章总是被描绘得温情脉脉。其中相遇、别离、重逢、相守,任何一帧截出来都饱含对美好未来的预示。新人仰头看着屏幕,间或在台上相对一笑;在对昨日的感怀之情中,爱意的涟漪忽而泛起,于心头荡漾。


可费渡和骆闻舟的过去再怎么粉饰也就是这个样子:骆闻舟在费渡脑袋上落一记凿栗,脑袋的主人瞪开眼睛看他,万分惊愕——在他们漫长的相处里,唯有这样的针锋相对最多,也最具代表性。沉默的应答、不足为道的龃龉和令人难堪的默契,就是他们所拥有的,关于过去的全部。


 


1.2


 


“全、全部?”男人大着舌头,“就这么多?怎么能——陶副你可不、不局气!”


周遭损友全喝得兴致高昂,渴求新鲜八卦的眼睛全数聚焦在他身上,陶然一脸无奈:“——就这么多。人也见过几次了,能打听到的全被你们问了个遍,真没别的新鲜的。”


一群人哼哼唧唧地又琢磨起来:哎,问初次见面,问初次见面。——卧槽,什么记性,讲了快八百遍,我都能背下来了,“那时候上高中,她坐在我斜对过……”


啥时候喜欢上的?——一见钟情好不好!一眼!记了半辈子!


小常姐也是啊?——也是,上次她说了,你不在?你好像是不在。


哦,现在是交往中……哎哟,家有芳邻……——可不,在一块儿得有小半年了吧?陶儿,是不是半年了?


 


“啊。”陶然应一声,一个头两个大。“都这么久了,新鲜劲儿还不过啊你们?”


“唉,”骆闻舟叹口气,“当代单身青年,离群索居惯了,对一切事物心怀好奇,可以理解,可以理解。”他揣起双手,往后一靠,摆出一副“欢迎八方来问”的宽容姿态。


 


只可惜没人搭理他。


 


说起来,人的好奇心可不就是这个样儿。对犹抱琵琶半遮面,挤牙膏一样问一句答半句的,那求知欲是越燃越旺;对天天恨不得把故事抖落得一干二净,秀恩爱是拿手绝活的,真是一点儿精力都懒得匀给他。


 


可骆闻舟岂会为这点冷眼而有所收敛。


他看了眼手机屏幕,上下划弄一番,夸张地摇摇头,叹道:“——还不来。”


郎乔翻个隐秘的白眼儿,啃口馒头片儿,把嘴堵了个严实。


肖海洋却是次次都给面子,一本正经地问道:“骆队,等人?”


骆闻舟粲然一笑:“等人接。”


 


这下众人倒被激发了——虽然懒得听该男子秀恩爱,但作为酒伴却是必不可少的——立马七嘴八舌起来:“老大,好不容易聚一次,这么早撤?”“老大,几点啊才?让费总一起坐会儿呗?”“哎,费总又没催,怎么这么自觉?头儿,咳,要我说你这觉悟——”


 


“真走?”陶然问。


骆闻舟:“他不能呆;这家伙喝酒醒神的,一小杯三小时内绝对睡不着。我不回吧,他又要等我。干脆陪他回家了。”


 


酒壮怂人胆;何况这帮人平时就不怵他,越发口无遮拦:“呦喂——回家——回家三小时内就能睡着了?”


骆闻舟一挑眉:“怎么,对细节感兴趣?”


 


不敢不敢不敢——他们连连摆手,笑成一团。


笑好了,一个青年开口:老大,保证,保证不劝费总酒——诶您好,劳驾来两听椰汁——怎么样?多坐会儿吧。费总也真是好久没见了。


 


骆闻舟不置可否,给他一个高深莫测的笑容。


 


“小常也好久不见了。”他在杯口抿一下,蓦地开腔。“陶陶,怎么不约一起?”


陶然一脸“怎么又他妈来了”,无奈道:“大老晚的………环境也不好,麻烦人家。”


 


“……还这么见外?”骆闻舟笑了笑。


陶然也垂眼笑笑。


“没有的事。”他说。


 


一波吃食已被浪卷残云般扫荡一空,签子七零八落地散着。小年轻们脑袋挨脑袋围成一圈,开始琢磨下一波点什么。


 


“有烟吗?”骆闻舟摆弄了好一会儿手机,忽然问。


陶然去摸公文包,在边角里找到个压扁的盒子;还剩半包。


骆闻舟拿过来,没急着离席,站在桌边儿:“……来一根儿?”


陶然愣了愣,点点头,站起身来。


 


烟雾顺着肺管走一圈儿;吹着夜风深叹一口,陶然感到神经稍有松弛。


“心里有事儿啊。”骆闻舟说,用了一个肯定句。


陶然等着烟雾缓缓没过自己的眼睛,苦笑道:“嗨,我这点儿破事儿。”


他静静地抽了一会儿烟,突然开口问:“老骆,你怕过吗?”


骆闻舟正拿手机打字,不知道在忙什么;听见这话,摁灭屏幕,转头看他。


“我怕。”陶然闭眼,“我真怕。看见她就在眼前了,笑着。可总觉得远——我怕够不着她,拉不住她的手。”


 


骆闻舟沉默一会儿,笑了:“用问吗?你又不是不知道。年前我快被那小崽子吓疯了。”


他吸一口烟,接着说:“原先我一直觉得,在一块儿么,自在就好。人和人的关系说到底都一个样儿,新鲜感褪去后余味是相同的。那种让人心跳、血压猛升的感觉是瞬间的化学反应,是激素水平短暂的涨落。”


“后来吧……我发觉这东西其实是走独木桥;永远不可能有安稳的一刻。我和他捆在一块儿,不是为了走得更好、更舒心;相反,我给他伤害我的权力,令我提心吊胆的权力。”骆闻舟笑起来,“可那就是我要的。”


“我怕,我是怕;路太多,时间太长。所以呢?我怕我也要他。因为他也要我;因为好的时候有,忧愁的时候有,世事本来就是这样。”


 


陶然笑:“我没法活那么理想,闻舟。我没法向她许诺:‘你来吧,我能帮你扛起一切将来的苦。’我得等,等到我能做出承诺的时候。”他叹口气:“我……”尾音渐弱,没能讲下去。


 


“‘等’,陶陶,接着‘等’。今儿是等涨工资,明儿是等晋升,还有买车,还有攒够首付,还有一切安定下来,再然后呢?物价一直在涨,凶犯一直都有,你有多少时间可以浪掷,她呢?她等得来那一天吗?”


骆闻舟沉默片刻,接着:“陶陶,我不是想逼你,我就问你一句话,你告诉我我立马闭嘴。我问你:你是真的想等吗?”


 


陶然深深吸了一口烟,没有应答。他闭着眼,酒精使他感到眼睛酸涩,太阳穴突突地疼。头一次,他放任那些情感在心里左突右撞。


骆闻舟瞥他一眼,见他收了声,只好仰头,眯了眯眼睛:“天气不错。”


陶然随他去看天上的月亮。


骆闻舟说:“如果,我是说如果啊——再没什么明天早上,这一聚就是最后的晚餐,这会儿的月亮就是最后的月亮——今晚大家一起嗝儿屁着凉。现在她站在你眼前,你还有一分钟,不,就三十秒的时间。你要说一句话。就一句,非现在说不可——如果在你一脑袋浆糊里还有一句是重要的。陶陶,你想说什么?”


陶然张开眼睛,缓缓将烟吐出来。他在五光十色的夜中看见她的面容。多少次他梦见她,坐在窗边儿,对着课本念,脸颊上一圈被阳光晒得金黄的绒毛,像月亮,像风。可人如何有资格去拥有一盏月亮、一段风呢?——那是他永远触碰不到的影子。过去他一直想:说不说都无所谓了。


 


无所谓了,只因一生要背负的秘密实在多得说不到尽头。之中有一个酸涩又甘之如饴的,已经太难得;那么未曾揭封,又怎么敢感到太遗憾。


 


可此刻她的影子在袅袅烟雾里浮现,在他湿润的视网膜前轻轻颤动着。


 


“没有什么想对我说的吗?”她说。只有十六岁。额头洁白,嘴唇柔软。笑起来能催开整个季节的花儿。


 


没有吗?也许是有的。一直都有。


骆闻舟说什么来着?如果只有一句话是重要的。


 


只有一句话。


 


关于捕风,关于捞月亮,关于他是如何——如何舍不得让这个秘密永恒地沉寂。


 


“我会对你好,一直。保证尽全力。如果你愿意相信我的话,我能,”陶然说,嗓音有些颤抖,“我可以——和你一直在一起吗?”


 


语音落地,半晌没有人声。昏鸦“啊啊”嚎着飞离,途经好奇地俯视着人间的月亮。好一会儿,骆闻舟自顾自笑起来:“可以可以,感觉对了。咳——就是孤男寡男的,略显诡异。”


陶然感情方面一向是个闷葫芦,这会儿回过神儿,也顿觉稍有尴尬。


 


骆闻舟摇摇头,啧啧道:“好在能自证清白——” 他转头,“费事儿,你和小常听清楚了?可不是冲我啊。”


 


陶然一口气没提上来,讶异地转头,差点儿栽在地上。费渡在笑,和骆闻舟交换一个意味深长的眼神。常宁站在费渡的身边,穿着职业女性的风衣。她无需雕饰也是美的,却扑了粉,因为眼睛下无可避免地冒出一些淡淡的斑痕。那里还有一些细细的纹路,笑起来的时候会加深。


她快三十岁了。


 


眼下她双手交叠掩住口鼻,脸上亮晶晶的。她在哭。


 


2.2


 


“‘让我说说我有多抱歉吧。’面包师说着,把胳膊肘搭在桌子上,‘我只是个烤面包的,我不会声称我是什么别的东西。可能有过一次,很多年以前,我曾是个和现在不同的人。但我已经忘了。’”


 


费渡一激灵,安稳的睡眠被撕开一个口。


 


他的手机在茶几上,阅读软件仍在尽职地念着。费渡伸手去够,想看眼时间。


 


“‘你们可能需要吃点儿东西,’面包师说,‘我希望你们能吃点儿我的热面包卷。你们得吃东西,像这样的时候,吃是一件很小、很美的事儿。’”


 


门锁转动的声音响起来。玄关处忽而有淡淡的光打在地上,过了一会儿,又消失了。


黑暗里,有刻意放轻的脚步声走过来。


 


“在这儿干嘛呢?都几点了?”骆闻舟问。他压着嗓子,怕惊散了费渡残存的梦:“让你别等我,回床上睡,讲不听的?”


他把手机从费渡手里抽走,关掉软件,一矮身把他抱起来。两只猫在角落里发出均匀的呼吸声,骆闻舟几乎能依此想象出它们此起彼伏的肚皮,像两个小小的、毛茸茸的鼓风机。


 


“厨房里有汤,”费渡说,“喝完把火关了。”


“……”


“……还是要我陪?”他低声问,带了鼻音和笑意。


 


骆闻舟原地站了一会儿,长长叹口气,将费渡放下来:“去披件衣服。”他揉揉鼻梁:“我下点儿面条,饿瞎了。”


 


凌晨两点,燕城下起雨。


灶台上放着飘着两根细面的汤锅。餐厅里亮着橘黄色的灯,有轻微碗筷磕碰的响动。


 


费渡撑着脸,看骆闻舟埋在面碗里的脑袋:“没跟他们在外面吃?”


“没吃多少。”骆闻舟喝完最后一口汤,“有两个新来的喝断片儿了,折腾半天才扛进车里,吃了也耗没了。”


费渡递张纸巾过去:“汤还有。”


骆闻舟:“不用,大晚上的,半饱就够。”他胡乱擦擦嘴,把碗收起来,往厨房走。


 


费渡跟过去。


 


“今天碰到小常姐了。”他说。


“这么凑巧,”骆闻舟随口问,“在哪儿?”


“办公室楼下,她刚好在附近见完客户。”


骆闻舟把碗抹干,甩了甩手:“嗯,怎么样?人还好?”


费渡没即答。骆闻舟有点纳闷儿,转头看他。


“干嘛?”他说,拿手在费渡眼前晃晃,“不至于吧,有这么帅?”


费渡盯了他一会儿,没接茬:“……陶然哥最近挺好的?”


骆闻舟收起手,缓缓直起身来:“怎么?”他问:“不是吧,有矛盾了?他俩?想象起来可有点难度。”


费渡摇摇头:“——我不确定。既然你没看出什么,那应该是没什么。”


骆闻舟说:“别介,既然人精费总看出什么,那一定是有什么。”


费渡笑起来。


 


骆闻舟说:“他平时不怎么提小常,就算提起来——你也知道——也是那副话说不利索的样儿,我可能没注意。”


“小常姐倒没说什么。”费渡说,“就是觉得提起这事儿的时候,有些距离感。”


“他们俩人好,好得过头了。”费渡接着,“事事考量对方的情绪当然重要。可要走到下一个阶段,总得迈过‘相敬如宾’这一步。”


骆闻舟看着他,一眯眼:“是吧,战略性耍流氓的重要性你领教过了。”


“唔。”费渡非常坦率,“师兄高招,本人招架不来——指导陶然哥如何‘耍流氓’的任务可能要劳你费神了。”他轻轻按住骆闻舟滑进他上衣下摆的手:“当然,物理层面上的最好不要教。”他笑着,嘴巴贴到骆闻舟耳边,“毕竟像我这种对耍流氓耐受力极高的比较稀少。”


 


他们靠在灶头上温存了一会儿。


 


“我留心一下。”骆闻舟把头从他的颈窝里抬起来,“先让他们自己处理吧,得对你陶然哥有点儿信心。”


费渡双手搭在他的后颈,在他面颊上亲一下:“我有。”他轻声道,“他人好,真心想要的,都会有的。”


 


这话十足温良,太不“费渡”了;骆闻舟略有诧异。


“可以啊宝贝儿,神卦灵兆。”他啧啧,“帮我算算?”


费渡轻轻挨过去:“你想要什么?”


“我还真想起来一个。”骆闻舟吊儿郎当地,“——你猜?提示一下,适合夜半无人,偷偷摸摸地干。”


“会实现的。”费渡抿一下嘴,在他耳边悄声道,“……我来帮你。”


骆闻舟笑了笑。


“过来。”


 


凌晨三点,费渡坐在副驾驶上,被绑好了安全带,仍然没反应过来。


“你不提醒我还真忘了,”骆闻舟挂了档,“光在他老人家那儿挂了号,正事儿一直没办。”


费渡一脑子浆糊:“……谁?” 什么老人家?


“没谁——玉皇大帝他老人家。”


骆闻舟一脚踩下油门。


 


过去关系晦暗不明的时候,骆闻舟尚且扯个“幌子”,板着个正经脸把人骗过去;如今摊开铺平、尘埃落定了,便光明正大地干起夜半绑人的勾当。


要说真有什么可执着的,似乎也不是。


可再多的亲密接触都无法撼动没实现的愿望;空落落地剩在那儿,总觉着称不上十成十的完满。


 


只欠一座钟鼓楼,一个情人镜,将一切缺口填平。


 


夜风清朗,月亮皎白。


一步步被领向阔别许久的钟鼓楼,费渡忽然发觉出时间的迁徙。一年了。他想。一晃神,又觉得今夜恰似过往的夜晚;略微绷紧的心情和当时别无二致。


 


“天人同心——”骆闻舟拍拍大石头平滑的打磨面,以一种略不屑的口气把上面的字样念出来。“这玩意儿怎么能火爆呢?你觉不觉得咱小区后面那假山比这个气派?”


——亏他想得出。这么青睐假山,怕不是属猴儿的。


费渡抿抿嘴,什么都没说。


“半天不张嘴,紧张了?”骆闻舟问。


“不,看有没有藏身的地方。怕一会儿巡逻员搅局,师兄又要策划一次夜奔。”费渡微笑,“不开始吗?”


 


骆闻舟看他一眼,退回来,和他并肩站着。


“行啊——费渡,我有一个问题,你愿意给我答案么?”


费渡此时此刻站在这面坊间传说缔结姻缘的石镜面前,做出了种种古怪的联想,口吻暧昧道:“嗯,我愿意。”


 


“那好,”骆闻舟转向他,“你能不能告诉我,那天在停车场里,冷链车爆炸,你嫌命不够长扑过来的时候,到底在想什么?”


 


费渡没想他突然来这一出,愣一下,第一反应又是打太极:“师兄,往事不可追,当下没有更重要的东西要问我?”他狡猾地笑,“还是要我来?”


 


骆闻舟盯着他好一会儿,直盯得费渡后背发僵。他眨眨眼,刚想开口打破僵局,骆闻舟却蓦地笑起来:“宝贝儿,我算是看出来了,你是真没谈过恋爱。”


万花丛中过的费总生平第一次收到这种评价,被噎得一时没话讲。


 


“面儿上打情骂俏倒是熟练,一到动真格的时候就懵了是吧。”骆闻舟啧啧道。“没事儿,师兄陪你多练练。多练练就好了。”


他很欠扁地把爪子伸过来,蹭蹭费总的脸颊:“毕竟是初恋,比较纯情,面子薄情有可原。”


费渡:“……”


 


骆闻舟说:“我先做个示范?有没有什么想知道的?”


费渡木然地看着他。


 


“没有我就自便了啊。”骆闻舟说。“咳。”他假正经地清清嗓子,“我……”


 


“我不知道。”费渡说。


骆闻舟收了声。


 


费渡沉默一会儿,开始微笑:“我不知道。”他轻轻地,“人在呼吸的时候在想什么?人第一次尝到甜味就觉得喜欢,尝到苦味就皱眉的时候,在想什么?”


 


骆闻舟静静地看着他。


 


他低头笑:“我不知道。我只能揣测,心是不可抗拒的。无论怎么施加强力篡改它、掩埋它,在不得不做出选择的时候,它永远是人行动唯一的准则。”


 


“哪怕从第一天起,就被一遍遍教导‘从心是软弱与不健全的’呢?更多的时候这种规训强硬而有效,可总有一刻,行动背后蕴含的抽象概念不再重要了——我不得不选择‘软弱’,就像我不得不吃、睡、呼吸。因为只有这样,只有还能看见你站在那儿、在这个世界之中,”他微笑着看向骆闻舟,“我才能活下去。”


 


万籁俱寂。


费渡听见自己的心在跳了;一声,两声,三声。他合上眼睛,将呼吸放长,渐渐地,像潜水者缓缓浮出水面,听到天地间的声响:蝉远远地叫,有风,布料相摩擦,脚步踢踏着,向他走过来。


 


骆闻舟抱了他。


“别闭眼,宝贝儿。”他说。


“心跳得真快。”骆闻舟笑了,“我是不是什么都不用问了?天人同心——玉皇大帝他老人家听见了准得发一打证下来。”


“但流程总得走一遍才算圆满,所以我还是代他问一句——费渡同学,”骆闻舟没绷住,笑了一声,将话头重新捡起来,“他问有个人很爱你,想和你成个家,你愿意吗?”


“……我已经有一个家。”费渡回答。


他补充:“——不过先上车后买票也没关系。”


 


“所以呢?”骆闻舟问。


“嗯,愿意。”


 


“好,”骆闻舟笑起来,很欠扁地在他屁股上拍一下,“心愿已了——收工。”


 


凌晨四点半,归程路上,骆闻舟的肚子又饿了起来。


汤还有。他想到柜子里还有一包没拆的细面,打算摊两个蛋,再煮一锅。


 


“‘吃点儿东西很好,’面包师看着他们说,‘还有呢。都吃光啊,想吃多少吃多少。全世界的面包卷都在我这儿呢。’”


 


费渡的手机横放在膝盖上,仍然外放着那个倒霉的读书软件。他靠在座椅上,又睡着了,街灯掠过他低垂的睫毛。今夜他睡得未免太多,也太踏实,骆闻舟怀疑他下午偷喝了酒。


 


“面包师讲起那些他为了别人的聚会和庆典做过的食物。那些手指深的糖衣。那些插在蛋糕顶上,象征新婚夫妇的小人。他是个面包师,他很高兴自己不是个花匠。他觉得喂人更好一点儿,无论何时,面包的味道都比花要好闻。”(1)


 


骆闻舟摇摇头,无奈地笑一笑。


街灯辉煌,高架桥空空荡荡的。燕城的夜晚里,他们的车疾驰在回家的路上。


 


1.3 红


 


骆闻舟打开门。


费渡伏在书桌前,穿着酒店的浴衣,没有抬头。


 


他们同时向对方发问:“布置好了?”“改完了吗?”


 


安静片刻,两人一同笑起来。费渡侧头看他:“怎么样?”


骆闻舟说:“看了眼,没什么大问题。篷房里的灯串儿破了俩,用剩余的重新调整一下倒也看不出来。”


费渡点点头:“唔。”


骆闻舟走过去,看见费渡手中的稿件凡空白处挤满了批注,凡落字处尽是划线与修正,彻底成了个大花脸。


费渡说:“他们策划给的这个不行,我还是重新写一份。”


骆闻舟问:“现在?明天可就上台了。”


费渡将手中稿件翻过来,落笔在干净的纸面上:“要不了多久,”他抬头对骆闻舟笑一笑,“有师兄帮忙的话。”


“用得着我?”骆闻舟挑眉,“这位小同志不是非常精通于进行一些文学创作?”


“当然。”费渡抬手,把骆闻舟的头带下来,迅速接了个吻:“辛苦你,这是预付。”


骆闻舟:“……”


 


一招何以屡试不爽?只因“美色”在骆家是硬通货。


骆闻舟从餐桌旁搬把椅子凑过去,感觉自己有点儿像监督孩子写作业的老爹。


 


晚上好。


今天是陶然先生和常宁女士生命中一个特殊的日子,能和在座各位一同分享这个时刻,我感到很荣幸。


 


陶然先生——对我来说,更熟悉的叫法应该是陶然哥——从我十四岁那年负责我母亲的案件起,一直对我多有关照。那时候我不大懂事,非常棘手


 


骆闻舟单手撑着脸,缓缓道:“能不能换个词儿?”


“哪个?”费渡笑。


“——明知故问。”骆闻舟手指在最后一个词上点点,“用不着这么夸张,你,咳,那时候还行。”


“挺乖的。”他说,“除了对我。”


 


那时候我不大懂事,很能添麻烦,也很不擅长和别人相处。陶然哥却是一个顽固的好人;认定要管,就真的一直管下来。几年来,大大小小的假日里,他家的餐桌旁总会有一个座位留着,等我来。到今天我能想起很多类似的场景:一个方桌挤满了人,他们嘻嘻哈哈,互相开着玩笑,也不会冷落中途插进来的问题儿童。桌上摆着菜,盘子叠着盘子,很密集,大多是肉。骆警官——陶然哥最好的朋友,会满脸油烟地从厨房冒出脑袋。旧木柜上的电视回放着过时的电视剧。头顶的灯是昏黄的,嗡嗡细响,间或闪动着。


我小时候不太清楚生活是什么,它是一个我没怎么接触过的概念——可现在回想起来,也许就是从那些餐盘、那盏灯开始,生活头一次拥抱了我。


 


骆闻舟:“……费渡。”


“嗯?”


“没事儿,叫着玩儿。”骆闻舟道,在费渡头上呼噜两下。“……一会儿去陶陶房间喝一杯?”


“酒当然是好的。”费渡眼睛眯起来,“但新婚前夜,把新郎官灌多了,是不是不大厚道?”


“三分颜色开染坊啊你。说了一杯,还打算喝多少?”


费渡迅速转移话题:“把小肖几个也叫上吧。今夜分房,陶然哥估计一个人在那儿干紧张,还不如热闹一下。对吧,”他微笑,“——哥?”


“你先写,我问问他们。”骆闻舟把手机掏出来,在费渡落笔的间隙开口道:“一杯,听见没?叫哥也没用。”


费渡:“……”


 


骆闻舟继续看手机,面上漫不经心地开口:“多巴胺释放增多令人欣快,缓解焦虑;血管舒张使更多血液流往四肢躯干,短暂地带来温暖的感觉。费渡,”他停顿一下,“酒精对你来说到底只是有味儿的饮料,还是——”


 


“药?”费渡接上。“……你是在担心这个?”


骆闻舟:“……”


 


费渡注视了他一会儿,把笔放下,笑起来:“只是饮料,真的。”他在骆闻舟耳根啄一下。


“就一杯。我记住了。”


 


当然,人无完人。


这世上人有很多,却也很难见到像他一样,十年如一日般不灵通的。陶然哥不懂钻营,不懂利用,不懂话中有话和弦外之音,连句俏皮话都要人教。他似乎和一切精细的东西绝缘;袖扣别不好,领结的打法学了一下午,最终还是没有学会。


 


可同样的一双笨拙的手,也曾经擦去过小孩子的眼泪,揽过失独老人的肩膀,敲响过千百受伤者的家门。人当然有很多东西是需要不断习得和打磨的,可还有另一些东西——珍贵之处就在于它与生俱来,并在风雨之后,始终完好如初。


 


这样的人很少,也常常遭人非难:人们总在追逐玲珑的心、精巧的手段,觉得以最自然的姿态无法在这个危机四伏的世上活下去。


而我今天站在这里,感到最高兴的是能够见证:人终究可以这样活着,并且获得幸福。




“十点半过去。”骆闻舟说。


“讲好了?”


“嗯,一共七个人。”


“酒呢?”


“隔壁那俩结伴买去了。”


“可能来不及。”费渡放下笔。


“写不完?”


“估计是。”


“没事儿,让他们先过去。我等你。”


 


“不用,到点了去吧。”费渡说,“写完再抄在手卡上,还得要一阵子。”


“而且现在是陶然哥急需人谈心的时候。”他微笑。


 


一切都不一样了。我想。


在这些花束和酒杯的对面,我看见陶然哥正在变成一个不同的人。这种改变可以追溯到很久以前,在目睹他第一次看见小常姐的时候,一向沉稳的陶然哥几乎飘得找不见北;或者也可以在那之后,以往见到人话都讲不利索的他,干脆而果决地许下了承诺。人的性格决定他会依照怎样一种惯性行事,而我想,能够让人心甘情愿地打乱步调的对象,大约就是生命中正确的人。


 


今天过后,他将面临更多的改变;担负一些全新的责任,走上一条未经开垦的路。在兄长、同伴、挚友之上,他成为丈夫和将来的父亲。我希望在座各位能和我一起举杯庆祝这一刻,因为


 


敲门声响起,毫无预兆。五六只手的动静,有的在叩有的在拍,听起来雀跃而迫不及待。


骆闻舟看了一眼门,又看了一眼费渡的手稿:“来么?”


费渡回头:“先去吧。我过一会儿。”


“房间号知道吗?”


“知道。”


“好。”骆闻舟站起身,在费渡发旋上亲吻一下。


他吊儿郎当地往门口走,高声道:“扰民不扰民——别拍了,门板都给你们卸下来。”


 


费渡看着他被哄闹着拽出去,和探头进来的几个小青年打个招呼:我一会儿来,你们玩得愉快。


门关上,他笑一笑,重新拿起笔。


 


因为有一个人告诉我,仪式本身并没有任何特殊之处;意义全凭人自己去赋予。


今天我看见了鲜花和气球,看见熨贴的西装和裙摆;对任何在场的人而言,这是重要的一天。所以干杯之前,我想为这一场聚会、这一杯酒标定属于它们的涵义:在这个瞬间里,新的联系被缔结,新的可能性被打开。人感受到了爱,不再去惧怕未知的伤害与背叛,从藏身之所中走出来。


 


2.3 白


 


(“可一定有的。这世上一定存在走得通的路。你还小,你得相信它。”)


 


(“永远、永远,不要放弃寻找。”)


 


(“……费渡。”)


 


走吧。骆闻舟说。


他穿了白衬衫,前三颗扣子敞着,手上拎了条领带。


“……这么正式?”费渡笑,“我帮你?”


骆闻舟自己上手开始打,倒很熟稔。他深深看了费渡一眼:“不喜欢?”


费渡没直接回答:“前两天还‘下辈子不想往脖子上套东西’——不是么?”


“能一样吗?”骆闻舟说,“给人当伴郎能和头回省亲比?”


费渡搞不大懂他的脑回路。


 


可有关骆闻舟,他不明白的事儿实在太多了,多一件也不算什么。好端端一个有为青年,商场上深谋远虑长袖善舞,工作中井然有序御下有方,一回家就莫名其妙地过上了糊涂日子。


可那到底也是没什么所谓的。


他觉得安稳。这就很好。


 


好比现在他们的车停靠在花店旁边。前两天骆闻舟说,一切由他弄就好。他语音笃定,费渡便随他安排。现在骆闻舟又开口了,他说,你去拿吧,报我名字就行。费渡也不多问,从善如流地下了车。


 


“荷兰进口的,货不多,最后一支。”花房姑娘笑得腼腆,“骆先生说一起拿给您。”


费渡愣了愣,轻轻抽出洋甘菊花束中独一支绑了缎带的玫瑰。转动花茎的时候,花瓣上落光的部分流动着奇异的暖黄色。


“夏阳,”小姑娘停顿一下,小心翼翼又磕磕绊绊地吐出英文的音节,“Suh-summershine.”


“品种名?”费渡问。


小姑娘点点头:“对的。”


费渡微笑:“他选的?”


“骆先生?本来他要包一束红的来着,嫌一支太少——”


“哦,听名字就拿了。”


小姑娘愣了愣:“哎,对的。”


 


费渡眼睛眯起来,笑得堪称灿烂,略显狡黠。


“谢谢,很好看。”他说,“以后会常来的。”


 


骆闻舟是很让人搞不懂的。


费渡抱着一捧花走出来,看见骆闻舟手搭在车窗框上,望向窗外,并不看过来。你很难弄清楚为什么一个人花了心思,还要神神叨叨地摆谱。


 


费渡打开车门坐进去。


“回来了啊,还挺快。”骆闻舟说。


费渡叹息:“还有我的份,真浪漫啊。”


骆闻舟不自然地扯了扯嘴角。


 


骆闻舟是会更多把戏的。


这点不止他自己清楚,费渡也记得。再往先一些的时候,他也很会玩儿。虽然不比费总排场巨大,但在讨喜方面绝不落下风。对他而言,得到青睐是轻而易举的事;只要他愿意,那么人人都爱他。拿起,放下,从来都不是难事。


——可如果情绪也有额度的话,那么他大概把一生中的“不坦率”都用在了费渡身上。


所以他答:“……啊,喜欢就好。”


他感到有些窘迫,像个少年人。


 


他沉默着上路,沉默着停好车,接过花束,又沉默着同费渡走上山坡。他用余光瞟见费渡不知怎么就将花别在胸前,与其说是扫墓的,倒更像个新郎官。


拾级而上,左拐,直行,再左拐。这条路走了七年,他们都不会忘记。


 


费渡走过那些小路时感到安宁。生与死的界限模糊起来,他头一次觉得自己仅仅是被一些沉睡者注目着。土壤之下,他们的鼻息平稳而温柔。


 


我来看她。费渡心说,像是解释给他们听。


 


墓园里寂静无声。


骆闻舟将花束轻轻放下。颔首,和她无言地对视一会儿。


还很年轻。仅从画面来看,说不好年龄。面色很白,眉目含水,看着湿漉漉的。也可称之为忧郁,但骆闻舟看了又看,也能瞧出几分似有若无的和蔼来。


费渡注意到他的目光,微微抿一下嘴角:“她很漂亮。”


“嗯。”骆闻舟点点头。他偏头看费渡,说:“你很像她。”


费渡笑起来,似乎被话语里包含的迂回的褒奖取悦了。“受宠若惊。”他说,尔后笑意渐收,轻轻地,“……可惜。能像她一点都是好的。”


骆闻舟扯扯嘴角,仿佛想反驳点什么;临了,到底没说话。


 


费渡看他一眼,顿了顿,又笑着:“倒也不是那个意思,我……”


“你说。”


骆闻舟偏头,回望进他眼睛,重复一遍:“没事儿,你接着说。”


 


费渡一时语塞,问:“……说什么?”


骆闻舟伸手把他滑下来的头发别回去,使眉眼露出来:“随便。你不想谈谈她么?”


 


费渡低头注视;她以忧郁的微笑回望费渡缓慢眨动的眼睛。一点笑意在他嘴角化开。


 


“已经这么久了。”他说。


白花花瓣在风中轻轻曳动着,并不瑟缩,反倒显得极为舒展。


 


“八年——”骆闻舟接着。


“八年。”费渡轻声重复。“如果有因果,”他很快地笑一下,好像觉得这么说有点缺心眼儿,“应该已经过上很好的日子。”


“不用问。”骆闻舟很肯定。


 


费渡看了他一眼,又慢慢地回过头。


“那些年她过得并不好。”他顿了顿。“……不太好。不像这张照片,也不像你最后见到她的时候——换了裙子,化了妆——大部分时候很狼狈,毫不体面。”费渡用手指轻轻在眼下的皮肤上点一点,“这里,”指尖滑去嘴角,“还有这里,”费渡微微侧头看向骆闻舟,眼光晦暗不明,“常年带着伤。”


骆闻舟去握费渡的手,让它不再停留在那些虚幻的伤口上。


费渡却很平静,慢慢地描述着:“她精神上问题很严重。没有得到好的干预,常常前言不搭后语的。偶尔出去,事情做不完整,小孩子都笑她。——倒也没什么。很难强求理解。我们毕竟是这个世界中的不健全者。”


骆闻舟静静听着,没说话。


 


“疯子,弱者,待宰的羊。”费渡笑一下,“这么想再正常不过——可有时候,我又觉得,不一定是这样。”


“处于她这种境遇中的人,往往因为痛苦而不得不欺骗自己。辱骂是情话,拳打是爱抚——她们必须得这么想,因为信仰决不能崩塌——哪怕代价是日复一日、没有尽头的肉体折磨。因为如果无法将暴力用诗意与爱包裹起来,她们的坚持便毫无意义。她们必须秉持着这点念头,必须这么骗自己,不然根本没法活下去。”


 


“她也是一样的。”费渡说。


“囚禁、暴力对待,”他停顿一下,“抗争了那么久,付出背弃亲情的代价才获取的爱只是幻觉。如果这种情况下她无法接受,需要活在编织的谎言中,没人能苛责。”


“——可她不要虚假的梦。她要直面那种生活,要清楚地意识到落在身上的每一拳里,并没有爱存在。”


费渡停了一会儿,重新捡起话头:“她要我记住,费承宇的所有‘规训’是彻头彻尾的恶,不会因为血缘而蒙上任何温情脉脉的色彩。我因为她的不妥协,而没有一直被蒙蔽在自我欺骗中。”


 


“她和我不一样;她是殉道者。”费渡说,“而我软弱,走不上那条路。”


 


“……对不起,”费渡笑了笑,垂下眼睛,“我知道你不喜欢听我说这些。”


 


骆闻舟心平气和。他终于开口:“你说得没错。”


费渡侧脸看他,似乎有点讶异,而后眉头一动,又似乎变得见怪不怪起来。


 


骆闻舟说:“我不喜欢听你这么说。但我也不想勉强你讲违心的话。”他长长地吁一口气:“我是真不知道。真不知道该拿你怎么办好。”


 


“我有一阵子的确忍不了你这样。你对自己没有一个客观的评判,非得把所有乱七八糟的词儿都用在身上才舒坦。”


“可到底,你为什么要和我说这些话?从你小时候就是,每次都气得我够戗。在别人面前尽心扮演五好青年,好么,到我面前,画皮一掀,破罐子破摔,不找抽不快活。你为什么觉得我能忍你?或者说——”骆闻舟嗓音沉了沉,“那是最不堪的样子,是大可以把所有人蒙在鼓里,完全藏匿起来的样子;你为什么愿意让我看见他?”


“料定我会纵容你?料定我就连怀疑都会踩着一条小心翼翼的线?是吗,费渡。”


“既然是这样——”


“你可以说任何话。你愿意说,我就听着。你想讲什么就讲,你讲到什么时候我听到什么时候。你觉得自己无能也好、觉得自己辜负了她也好——怎么想就怎么说,随你便。我能忍的时候就忍,忍不住了冲你发个火;你有的你情绪表达,我也有我宣泄的出口——这没什么。可我需要你告诉我。因为我想知道,我想听;因为听完了我也有话想跟你说。我不怕冲突,只怕你因为不愿意惹争端三棍子打不出一个屁来。我不需要你做任何隐瞒和矫饰,不需要你觉得自己的想法摆不上台面。你做你自己就成,我永远爱你——这么说你能明白吗?”


“我永远爱你。”骆闻舟看着他。


 


费渡也看着他,忽然笑出来。现在骆闻舟知道是什么害自己总要窘迫了:该严肃的时候不严肃,嘻嘻哈哈、自由散漫——这么一个人,实在是烦人得很。


可骆闻舟就像费渡拿他无可奈何般拿费渡无可奈何。所以他摇摇头,说:“……小崽子。”


然后也随着笑起来。


 


他捋一把头发,抹一把脸,转过身,端正地站着。他开始说他今天本来要说的话。


“阿姨,八年了。不知道您还记不记得我。”他说。


“那时候他十四岁,只有这么高。”他夸张地比出一个显然短了一截的高度,“愁眉苦脸,豆芽菜似的,非常让人牙疼。”


费渡为他信手拈来天马行空的用词感到震惊。


 


“后来茁壮了一些。现在就和我一起凑合过。”


“您别误会,之前来看您和这事儿全无关联——没满合法婚龄的时候我对他没想法。”他强调,“一丁点儿都没有。”


费渡笑起来,被骆闻舟一掌拍在后脑勺。


 


“总的说来:朝九晚五,鸡毛蒜皮,肯定不比原来十指不沾阳春水的时候清闲。一日三餐,四道菜里三道有他不爱吃的配料;打游戏也不得安生,隔三岔五被揪起来到外面散动一下那把懒骨头。泼洒了东西要自己打扫,本职忙碌的间隙不能忘了喂猫。”


“就这样,比较琐碎,没什么特别值得说道的。他所有臭毛病,扳不过来的我就惯着,不劳他经营任何完美无缺的假象。”


“目前看起来,”骆闻舟斜眼瞥了费渡,后者偏头似笑非笑地看他,他紧了紧嘴角,勉力维持一个家长面前严肃正直的形象,“一切都还不错,您别担心。”


 


“可能晚了点儿,但他绝不会错过任何他值得体验的东西。我跟您保证。”


 


“他将有一种平凡的生活。”


 


 


骆闻舟是很奇怪的。


人们承诺“自由”、“惊喜”和“永恒的幸福”,没几个会说:我给你平凡的一生。大多数人到底是不甘平凡的——费渡却眯起眼睛笑;他很喜欢,不再期待任何其他的答案。


 


她注视着他,注视着他们,眼睛一眨不眨,安安静静地。如果有其他的可能性——如果横亘在她与他们之间的不是石碑和泥土,而是一张餐桌、一根电话线,或许也将是这样的场景。她将听完一整个过场,对他们微笑,和他们做一些简单的对话。吃东西了吗?她知道费渡喜欢吃什么,也会知道骆闻舟的。她会将盘子一碟一碟摆上来,在桌子中间摆上花:有时候是自己买的,有时候是骆闻舟带来的。洋甘菊很好,玫瑰也是——谢谢你,都很漂亮。


她看着他们。


能笑出来总是很好的,在墓园里,家里,或任何地方。生者或死者都没有关系,比起沉默的缅怀,她会希望多看他们笑一笑。她不会介意。


 


 


 


 


 


 


 


 


 


(1)"A Small,Good Thing"  by Raymond Carver


原文基本出自大陆译林版本《好事一小件》,有参考台湾宝瓶文化版本《一件很小、很美的事》。有(我自己瞎搞的)删改。


非常美的故事,我的心灵良药。


 


 



枣糕废鱼:

我弟弟有一次跟我打电话,为大学食堂吃的不好而难过。




那个时候他刚报到,一个一米八的大小伙子,跟我打电话难过,说因为军训吃不到热饭,感觉要崩溃了。








曾经我喜欢跟年长的人聊天,我为高中考试成绩失利哭,她跟我说这算什么事儿你上了大学就知道还有更难过的,上了大学我为不适应环境哭,她说你这算什么事儿等进了实验室有你更难受的,进了实验室我为繁琐的科研压力哭,她跟我说还有工作结婚养孩子,你这算什么,都是小事儿。




后来我就不再跟她说这些事儿了。




一开始我觉得确实是这样,考试砸一次,好像确实比不过将来的工作变迁来的重要。


那个时候看到有个太太说,她看到有个粉丝发了一条自己终于实现了自己的目标,正要祝福她才发现她在升高中, 然后太太打了一长串省略号,写了个行吧。




为什么我们总会以过来人的姿态标榜优越感呢?




一开始我也跟大家想的一样,或者说强迫自己和大家想的一样,我不敢跟年长的人说我因为考试失利而难过,不敢说我因为和朋友闹了别扭而难过,因为这些东西在他们眼中好幼稚,好蠢,我怕他们笑我,让我看上去像个傻逼。


我拒绝回忆一年前的我办的傻事,因为我觉得那很傻逼。


我努力表现的很酷,很理智,很成熟,我担当起了安慰别人的角色,我给那些喝醉酒的人拍后背让他们吐,听他们哭,然后打车送他们回宿舍,我看很多职场的东西,即便很痛苦还是努力在现实生活中说那些大人才说的话,我只敢把真实的担忧跟最亲近的朋友交流,也只敢把自己的深夜矫情都分享给网络社交上不认识的人们看。




直到有一天,我病倒了,看了心理医生。




她听我阐述完,问了我一句,你为什么不接纳你自己。






然后她说,你有没有想过,那些你拒绝回忆的,你觉得是傻逼的你,已经是那个阶段的你,所能做到的最好的你了。








对于一个中学生,考砸了,可能就真的是世界崩塌级别的打击了。




因为她只是个中学生,这是她应该有的恐惧,担忧,焦虑。




一个中学生靠自己的努力克服消化了考砸了的困难,重新打起精神的勇气,不比一个三十岁的成人弄丢了工作,从颓废黑暗中重新站起来的勇气,廉价。




这两种勇气,都是同样值得人鼓励,值得人欣赏的。




在不同阶段的人有不同阶段的担忧和麻烦,从这些艰难困苦中挺过来的人,都是值得喝彩的。






开大组会,我导师是博导,带了一堆大博士,我按年龄排最后一个,前面所有的师兄每一个都展示了一堆项目,一堆成果,而我有些连题目都听不懂,轮到我的时候,我只能打开ppt,说,对不起,我上周有考试,我只看了一些论文,做了一些小仿真。




我讲的内容对于在座的每一个,都是幼稚又肤浅的,我越讲声音越低,不知道该说些什么。


我努力了,但有些我花费数个日夜的东西,对他们来说,都是小菜一碟。




那一瞬间我觉得我好弱小,好没用,好幼稚。






在组会后,我自己把自己埋在文献里,走神中难过,就在这时候,我收到了一条来自师兄的微信。




师妹,我真的觉得你做的很好。


你的ppt下面都标注了来源。


你开头查的那个数据表格,很费时间的。






你真这么觉得吗?




真的。


慢慢来。






这个安慰我的师兄比我年长,做的内容也很厉害,是那种肉眼可见又聪明又努力的人,他在组会上刚刚展示完自己的成果,连同门师兄都忍不住夸他。




说句实话,看到这条微信,我想冲过去抱着他哭。










所以,我很喜欢听那些刚进入一个新阶段的人跟我兴高采烈地分享他们的新生活,或者担忧的事情,因为那让我觉得她们很宝贵,很鲜活,让我忍不住想呵护,想珍惜。即便我也还岁数很小,但我现在并不觉得我幼稚了。




因为我,已经问心无愧地,在这个阶段,努力做到我能做到的最好的程度了。




这个世界上,有多少形形色色,拼命努力活着的人啊。












我听着我弟弟在电话里的哭诉,慢慢地安慰他,没关系,你已经做的很好了,我刚上大学的时候也是这样的,而且还不如你呢。




我觉得你已经做的很好了,你已经是这个阶段的你,能做到最好的样子了。